Za to, co se cítí jako celý můj dospělý život, asi za tři desetiletí, jsem získal katalog Vermont Country Store. Nemůžu si přesně vzpomenout, když jsem poprvé otevřel svou poštovní schránku, abych objevil starodávného přímého poštovního agenta tam s jeho svěžím novinovým papírem, domácí kopií a náčrtky produktů, které by moje babička našla přitažlivější než já. Vím, že to bylo, když jsem se účastnil Penn State, i když netuším, proč by společnost začala posílat dívce vysoké školy plnou knihu se zbožím jako Vim & Vigor, tonikem a třešňovými pittery. Ale katalog mi jednoho dne vstoupil do mého života a nikdy mě neopustil, když mi našel cestu přes stěhování do Chicaga, Oklahoma City, Knoxville a několika dalších míst mezi nimi.
V určitém okamžiku - asi v mých dvacátých letech - myslím, během Chicagských let - když katalog přistál v mých rukou, otevřel jsem ho místo toho, abych ho hodil do koše. Možná to byla nostalgie, která mě vtáhla do svých hranic. Můj děda za tu dobu zemřel, první skutečná ztráta mého života, a zboží Vermont Country Store vypadalo, jako by bylo zvednuto přímo z útulného domku mých prarodičů v Altooně v Pensylvánii.
Zboží na displeji uvnitř obchodu Weston.
Ty vintage hliníkové „klenoty laděné do klenotů, které udržují nápoje osvěžující studené“? Moje babička je nechala naskládat do skříní její kuchyně, stejně jako můj dědeček držel ve svém suterénu několik „tkaných webových amerických amerických piknikových křesel“, protože když mě vzal, babičko a mého bratra, aby sledovali 4. července přehlídka centra. A, drahý Pane, měli dokonce i pokojové potisky s květinovým potiskem, přesně jako babička na sobě měla zůstat v létě v pohodě.
Ohromující šířka položek nabízených v katalogu mě také získala. Kde jinde bych našel Charlese Chipsa v staromódním cínovém bubnu, stejné občerstvení, které rodiče mého nejlepšího přítele používali, zůstalo ukryté na lednici a prodávalo se spolu s Yardley Lily z údolí mastku, na které babička vždy tak uklidněně voněla ? Nebo, na to přijde, piknikové koše „tkané z trvanlivého bílého popela Appalachian“, které vypadaly, jako by vypadaly, jako by byly vyhozeny z karikatury medvěda Yogiho, a dost oděvů, kteří by na léto oblékli celý jih? Na tyto stránky uvázlo úžasně podivné neštěstí věcí; některé z nich jsem si nakonec uvědomil, chtěl jsem. Potřebováno, dokonce. A tak, stejně jako generace žen přede mnou, jsem spadl pod kouzlo katalogu Vermont Country Store.
Kde jinde najdu Charlese Chipsa, Yardleyho mastek a dostatek věštce, aby si na léto oblékli celý jih?
Stejná rodina vydávala katalog a starala se o skutečná emporia z cihel a malty (kromě původního sídla společnosti Weston se nachází i obchod Rockingham). Všechno to začalo, když Vrest Orton vylíhl schéma k otevření autentického venkovský obchod stejně jako jeho otec a dědeček působili v malém severním Calais ve Vermontu. Vrest vyrostl v tomto obchodě a poslouchal příběhy občanské války, které vyprávěli starí časoměřici, kteří seděli kolem lesa, že to byla jeho práce. Tradiční automobilové obchody začaly klesat, když automobil dorazil na scénu, a mohli cestující v okamžiku na okamžik odhodit cestující na zelenější pastviny. Ale Vrest jim věřil, že jsou více než jen místem, kde si kupují penny bonbóny a kombinézy. Představovali pro něj jednodušší čas, kdy se sousedé shromáždili ve venkovských obchodech, aby si vyměnili zprávy a historii sdíleli hru dáma a horký šálek kávy.
Vrest jeden z těchto obchodů dokonale vytvořil, dokonce dokonce vystopoval některá příslušenství ze starého místa svého otce, ale předtím, než se otevřel, se mu již podařilo rozeslat první katalog. Jenom 12 stránek o velikosti písmen, které shromáždil na svém jídelním stole, bylo zasláno tisícům lidí na seznamu Ortonových vánočních přání. Od těchto skromných začátků se katalog Vermont Country Store pomalu rozrostl na přibližně 100 stran, jeho produktové ilustrace a fotografie se v roce 2007 konečně zbarvily. V roce 1975 převzal Vrestův syn Lyman; jeho model-pohledný potomek, Cabot, Gardner, a Eliot, nyní zamíchají obchod se svým otcem.
První katalog měl pouhých 12 stran, zaslaný na seznam vánočních přání Vrest Ortona.
Speciální zboží, které Ortons prodává, se i nadále šíří, nejen napříč typem, ale i desetiletími. Potřebujete přenosný kazetový přehrávač „Walkman“, jaký všichni hráli v 80. letech, růžový telefon princezny přímo z 60. let nebo hodiny Kit Cat přibližně z 30. let - víte, ten s karikaturníma očima, které se houpají tam a zpět v čase s kyvadlovým ocasem? Jednoduše crack otevřete katalog Vermont Country Store. Jen neočekávejte nic příliš skromně moderního: Toto není místo, kde by se daly najít, řekněme, tangové kalhotky. Ne, Vermont Country Store je jistě spíše obyčejným krátkým typem zařízení. Dokonce i dámské plavky jsou sladce skromné. (Samozřejmě, že letos v létě se vracejí jednodílné plavky, poštovní zásilky a plavky v katalogu mohou být ještě teplejšími komoditami, než je obvyklé.)
Ještě jsem si musel koupit „plavky sarong tropického blaženosti“ s „klasickým květinovým plaveckým víčkem“, abych odpovídal, ale mám Kit Kočičí hodiny, které jsem zachytil z katalogu před lety, které zdobily zeď mé ložnice. A přiznávám, že někde v mé koupelnové zásuvce je krabička Frownies, páska, kterou nosíš přes noc mezi obočím, abys zabránil tvorbě rýh. Frownies z Vermont Country Store jsem si objednal někdy během mých čtyřicátých let a na chvíli jsem vyzkoušel „tajemství mnoha hladkých, klidných obočí a hollywoodské krásy“. Zamračení by mohlo fungovat, kdybych se s nimi setkal - po tom všem, podle webové stránky obchodu, se Ortonové pyšní na to, že jsou „dodavateli praktických a těžko dostupných“. Ale když mě jednou v noci chytil můj bratr na sobě Frownies, výsledné nemilosrdné škádlení mě donutilo zaslat produkt do mého osobního popelnice historie.
V katalogu je spousta dalších dobrot. Kokosový tělový olej s obsahem vitamínů zní lákavě a já jsem byl trochu posedlý kosmetikou „The Original Tangee Lipstick“, kosmetikou, která se čistí a „se pro vás postupně mění v dokonalý odstín“. Začal jsem si uchovávat kopii katalogu na svém nočním stolku, protože když se chci mezi jeho obaly chovat k něčemu zvláštnímu. Občas si to prostě projdu před spaním. Myslím, že je tam něco uklidňujícího a trochu hořkého, protože cestou se okouzlující Ortonův katalog stal připomínkou nejen toho, co tato země kdysi byla, ale také toho, kým jsem byl.
