Jak se jednoduchý ubrus - vyšívaný zprávami od 30 a více let hostů večeře - stal nejcennějším dědictvím jedné rodiny. 
Sledování podpisů Abychom mohli sledovat, kdo podepsal, moje matka sešila klíčový systém podél okraje látky. Každému datu je přiřazena barva: 10. dubna 1980 je například chrpy modrá, takže víme, že moje teta Mary, jejíž jméno je v tomto odstínu šité, byla u nás toho dne. Když kolem roku 1990 maminka vyběhla z barev, začala kroužit dva kusy nitů.
Na této fotografii: Autorův šestiletý syn Adam poprvé podepíše ubrus. 
Měřený růst Než byly mé neteře a synovci úplně dospělí, oznámili jsme jejich přítomnost stopováním malé ruky nebo nohy po tkanině.
Na této fotografii: Will Raymond, Lynneho tříletý syn, sleduje, jak jeho babička Vivian Palazzi sleduje ruku na ubrus. 
Pokračování dědictví Příspěvek mého otce „Všichni dobří lidé“ označil jeho místo v čele stolu - a patří mezi mé oblíbené pro stručnost a diplomacii.
Táta zemřel v roce 2001 a krátce nato maminka dům prodala a přestěhovala se na floridský byt, kde pořádá večírky pro své nové přátele, z nichž mnozí podepsali ubrus. Zůstává nedokončenou prací. Pokud jde o mě, jsem nyní ženatý, se dvěma mladými syny a oválným dubovým jídelním stolem. Zdá se mi, že chybí moudrost maminky nebo trpělivost na udržení vlastního vyšívacího projektu trvajícího 30 let.
Dokud nepřijdu s osobním točením na ubrusu mámy (něco 21. století, snad? Kanál YouTube zobrazující videa z mých večírků?), Mohu přinejmenším přispět více než „Miluj tě hodně!“ Na látku jsem psal jako nedospělý - a možná dokonce ctím přání mého otce. Uvidíte, i když jsem ten, kdo má fantastický žurnalistický titul, byl to táta, kdo přišel s nápadem pro tuto esej, který mě odsunul stranou - před lety a při více příležitostech - aby navrhl ubrus své matky, a bezpočet hodin, které do ní vložila, se rozrostla v příběh, který stojí za to vyprávět.
Na této fotografii: Lynn Palazzi se svým zesnulým otcem, Bernie Palazzi.
Příbuzní si vzpomněli, že Vivian chtěla u svého pozdního otce Franka DeLucyho (na této fotografii) u stolu, takže přenesla svůj podpis ze své zprávy třetího stupně. 
Slova, která Stay People věděla, že to, co napsali, bude zvěčněno ve výšivkách, takže většina do jejich poselství vložila opravdovou myšlenku.
Na této fotografii: Rosemarie Kelly, tchán k Vivianově nejstarší dceři, která psala: „K druhé nejhezčí babičce, která má být“, protože očekávali svého prvního vnoučka. 
Změny vyhrazeny, když moje babička napsala: „Nejlepší jídla ve městě jsou na této tabulce, “ moje máma láskyplně změnila sloveso na „jsou“.
Na této fotografii: Vivianina tchánka Rose Palazzi, která také ocenila vaření švagrové u ubrusu, ale v italštině. 
Notoricky známé poznámky Občasně ji obezřetnost vedla ke krotkým komentářům: Poté, co se strýc Gene podepsal nad tetou Ethel, nakreslil na její jméno šipku a napsal: „Jsem stále na vrcholu své ženy.“ V mamově G-hodnoceném světě zůstává strýc Gene na vrcholu svého života.
Na této fotografii: Gene Delucy, Vivianův bratr, který vytvořil chtivou poznámku o své manželce. 
Poznámky přátel Někteří se pokusili být vtipní, jako můj strýc Bam, který řekl: „Až bude víno lepší, vrátím se.“ Jiní přidali nádech metafyzického dramatu (George Brown, rodinný přítel, prohlásil: „Nebyl jsem tady“).
Na této fotografii: Rodinná přítelkyně Mary Ann Fazio Hazzouri, která vždycky šla podle své přezdívky. Když přispívala k ubrusu, přidávala slova „Love, Faz.“ 
Pěšina Vivianova vnuka Luka Palazziho (na této fotografii) nechal stopovat nohu v roce 1981, když mu bylo 1 rok. Nyní 31 se letos na podzim oženil. 
Známky poděkování Když se Nanako Boone přidávala do rodinného ubrusu, na této fotografii), manželka Vivianova synovce, jí poděkovala za lahodnou večeři v japonském rodném jazyce Nanako. Next Inside the Blue Ribbon Blogger Awards 
