Pouliční provoz ve Viñales na Kubě je naprosto šílený: za koněm a vozíkem následuje moderní závodní vůz, za nímž následuje sovětský motocykl zřetelně sestavený v něčí garáži, následovaný obrovským turistickým autobusem, který spolkne úzkou venkovskou silnici, následuje kohoutem, který jde napříč ulicí.
Toto malé město - nachází se asi dvě hodiny západně od Havany - je nepochopitelným sortimentem autentického venkovského života a komerční turistiky. Nachází se v dechberoucím tropickém údolí, Viñales je klidná venkovská vesnice známá pro svou bohatou půdu (město je soustředěno kolem chovu tabáku). Houpající se do města podél skalnaté cesty míjíme farmáře, jehož kožená kůže je dny potemnělá na slunci a pohánějí koně na dvoukolovém vozíku. "To je pro turisty?" Zeptám se Orly, našeho průvodce. "Ne, říká, je to způsob přepravy."
Ráno jsem se probudil k zvuku několika kokrhajících kohoutů - nejspolehlivějšího poplachu přírody. Malí chlapci a dívky chodili bez doprovodu do místní školy. Když se trh otevřel, horda lidí se zhroutila a doufala, že se zásobí vejci. Město je lemováno jednopatrovými domy, které se mohou pochlubit živou paletou barev - limetkově zelená, růžová, Havana modrá. Paralelně s ní vede pouze jedna hlavní ulice a asi tři ulice. Poté se město velmi jednoduše zastaví.
A přesto se Viñales v posledních letech stal populárním turistickým cílem. The New York Times jej v roce 2016 označily za cíl, který musíte vidět, a přestože v okolí ani v okolí nejsou žádné hotely, prakticky každý dům je casa partulares - soukromý dům, ve kterém jsou pokoje k dispozici k pronájmu. Mnoho z nich je nyní k dispozici na Airbnb, který začal působit na Kubě v dubnu 2015 a nyní má v zemi přes 4 000 záznamů.
Úplné odhalení, navštívil jsem Viñales (příliš krátký) přenocování v rámci tiskové cesty na Kubu s Airbnb. Za 46 dolarů za noc jsem zůstal v půvabném příbytku, vybaveném prostornou střešní terasou, bílými houpacími židlemi a houpačkami, z nichž člověk mohl pokojně sledovat slunce zapadající nad údolím.
Autobusy vydávaly houfy amerických turistů ve Viñales, z nichž většina tu byla jen na celý den, přilákané prohlídkami voňavých tabákových farem a projížděk na koních skrz rzi zbarvená pole.
Sušené, nažloutlé tabákové listy visí jako záclony v dřevěné chatrči, kterou jsme navštívili během prohlídky tabákové farmy, a její trhliny se rozzářily. Starý kubánský kovboj, jeho prsty trvale potištěné popelem, převalil hrst doutníků a pokynul nám, abychom je kouřili, a připomněli nám, abychom se kutáleli, když jsme nafoukli a nikdy se nadechli příliš hluboce.
Obědvali jsme v Casa de Confianza, restauraci na farmě u Finca Paraiso Agroecologica, plné řádků a řad zeleniny s pozoruhodnými výhledy do údolí. Bylo to naprosto plné cizinců, ale také to bylo zdaleka nejlepší jídlo, které jsme měli na naší pětidenní cestě na Kubu. Číšníci vytáhli zdánlivě nekonečnou sestavu nálevových jídel včetně kuřecího, vepřového masa, zeleniny a fazolí, podávaných v nádobí, které vypadalo, jako by pocházelo ze spíž babičky.
Podpisový nápoj je léčivý Piña Colada vyrobený z máty peprné, bazalky, citronové trávy, skořice, kokosového mléka a anýzu. Spíše než míchání alkoholu v restauraci, umístili jsme u stolu láhev rumu, abychom si mohli přidat nápoj, jak jsme chtěli. Chutná úplně jinak než sladká směs, na kterou jsem zvyklý - štiplavý, dužnatý nápoj, který je stejně zdravý jako bohatý. O několik týdnů později mohu semena ještě ochutnat.
Večer jsme jedli v jednoduché restauraci pod širým nebem, která se cítila jako terasa někoho doma, prostor se skládal ze dvou dlouhých stolů pokrytých levnými vinylovými tkaninami, střechu držel několik rozbitých dřevěných trámů. Vypadalo to, že by nás tam pět navždy zůstalo, protože neexistují žádné výhrady k poctě, žádná místa, kam se dostat, ani schůzky. Pili jsme hluboko do noci rum, zatímco skupina hudebníků nás spojovala s milostnými písněmi.
Později jsme narazili po prašné cestě, nevěděli jsme, kam přesně jdeme, ale věděli jsme, že všechny silnice vedly domů. Dopřáli jsme si druh klidu, který můžete najít pouze na venkově, druh, který pochází z utajení v chladném nočním vzduchu, hluboké hvězdné obloze a stálého ticha.
Ve tmě je jen jedno zářící světlo: restaurace, která mohla být stejně dobře přesazena z New Yorku - bar lemovaný ozdobnými lahvemi vína, název zářící neonovou černou a bílou. Zdálo se to tam tak podivné, ve městě, kde všichni už dlouho chodili spát, až na osamělého kohouta, který stále škubal.
