Text zněl: „Zkontrolujte svůj e-mail. Máme nějaké novinky.“ Po frázi „Máme nějaké novinky“ obvykle následuje vždy populární věta „Jsme těhotní“, takže můj zájem byl jasně patrný. Netrpělivě jsem aktualizoval svůj e-mail každých 30 sekund na následujících pět minut. Nakonec se objevilo: „Pojď s námi na drink! Jsme v pohybu.“ Pohybující se? Byl jsem podlahy. Okamžitě jsem jim poslal textovou zprávu: „MOVING ?! Proč?“ Moje přítelkyně mi poslala seznam svých důvodů pro tuto náhlou změnu, ale byl to poslední důvod na seznamu, který mi dal pauzu: „Chceme se přesunout na místo s vodou.“ Žijeme v jižní Kalifornii. Došel nám voda. Sucho je tady.
Můj manžel a já nejsme příliš daleko za nimi. Zatímco nemovitost v Kalifornii je stále nemovitost v Kalifornii, uvažovali jsme o prodeji a vynechání. Ale to není tak snadné. Naše životy jsou v jižní Kalifornii. Všichni naši přátelé. Všechno. Ale v posledních několika měsících jsme uvažovali o přesunu někam, kde si můžeme být jisti, že když zapneme náš kohoutek, namísto prachu skutečně vyteče voda. Protože jsme měli syna před dvěma lety, rodiče nás prosili, abychom se přestěhovali zpět do Kentucky, a to z důvodů, jako je: „Vždy budete mít hlídačku.“ Táta teď tupě přidal: „Máme spoustu vody.“ Toto sucho je oficiálně děsivá věc.
Omezení vody v Kalifornii není nic nového. Od chvíle, kdy jsme s manželem byli majiteli domů, museli jsme se zabývat zaléváním našich trávníků pouze v určitých dnech a nákupem spotřebičů na úsporu vody. Nikdy jsme nenechali naše faucety běžet nepřítomně, když jsme si čistili zuby, a užíváme kratší sprchy. (Dobře, vezme si kratší sprchy.) Byli jsme dobří ochránci přírody, ale očividně to není dost dobré. Letos v létě náš trávník více než pravděpodobné změní tmavší odstín hnědé kvůli ještě potřebnějším omezením a kdo ví, jak bude naše prádlo, nádobí a těla čištěno. Někteří sousedé se již rozhodli pro pouštní krajinu, kde jsou kameny a kaktusy připomínající karikaturu Wile E. Coyote a Road Runner.
Související příběh
Okouzlující "Ona Bouda"Když jsem se poprvé přestěhoval do Los Angeles, věděl jsem, že se stěhuji na místo, kde se třásla země a voda byla vzácná. Přesto jsem zabalil rodinný vůz a zamířil na západ. Los Angeles vypadal podivné místo se svými jógovými ateliéry a sushi restauracemi na každém rohu, ale já jsem za posledních patnáct let domů. A tam byla voda. Býval tam déšť. Ale ty dny se zdají být dávno pryč. Poprvé, když moje dítě vidělo skutečný liják, bylo, když mu bylo téměř rok a zůstal v Kentucky v domě svých prarodičů. Nyní, pozdě v noci, když sleduji, jak se můj malý spí, zajímalo by mě, co se stane? Jak můžeme najít vodu pro celý stát? Budeme uvíznuti v prachové misce jako ve 30. letech? Zbývá mi více otázek než odpovědí, a jako rodič jsem v děsivém stavu.
I když sucho ještě není součástí mého každodenního života, oznamuje to jeho přítomnost. Je stále těžší pokračovat v blaženém mytí vlasů každý den. Nemám ponětí, odkud pochází naše voda - a zdá se, že to nikdo jiný neudělá.
Opravdu bych chtěl zůstat v mém domě a nechat svého syna, aby vyrostl skrz postřikovač v horkém letním dni. Jediné, v co doufám, je to, že někde v Kalifornii sedí prostorný prostor brilantních mužů a žen, kteří přicházejí s ještě brilantnějšími nápady, jak tento problém vyřešit. Pokud ne, moje rodina a já možná budeme muset vzít svého otce na jeho nabídku hlídání v Kentucky - a sklenici vody.
