Můj soused Colm má malou loď s velkým motorem na svalové auto. Když klikne na zapalování, zní to jako chrochtání slonů; když motor narazí na warpovou rychlost, zařve řev na kilometry daleko. Bičování kolem údolí řeky Hudson v motorovém člunu Colm je nešťastný, byť slavný zážitek. A přesto, pravdu řečeno, cítím se spíš jako rebel, když jsem sám, pádlím mé 16 stop dlouhé kánoe. Ačkoli moje loď odpovídá Colmově délce, nepotřebuji žádnou pomoc, abych ji dostala do vody, žádná povolení od žádné vládní entity, a co je nejdůležitější, mohu přijít a odejít bez narušení duše.
Moje oblíbená letní-ranní aktivita zahrnuje kanoistiku podél břehu řeky asi na stopu vody, sledování střevlíků, hadů a orel bělohlavých, jakmile se vznáším v jejich komfortní zóně. Většina spodní části řeky Hudson River, která vede z Albany do New Yorku, na Manhattan, zůstává klidná a jezerní, s přílivem dvou kilometrů za hodinu, sem a tam dvakrát denně, aby vám připomněla Atlantský oceán, který leží 140 mil na jih od mého města.
Nemůžu si vzpomenout, když jsem poprvé tlačil na kánoi, ale i dnes, o mnoho let později, jsem vždycky překvapen, že celá ta flotační věc funguje. Při úpravě mého držení těla a postoje v lodi jsem krátce připomněl, že moje kánoe je jen o něco víc než list, který se pohybuje na hladině vody. Ale jakmile se nakloníme do pádla, začne se cítit moc. Pro ty z nás, kteří většinou píšou a hledí na počítač k bydlení, je příjemné vzrušení překonat záměry větru a přílivu něčím tak jednoduchým jako pádlo.
Nechápejte mě špatně. Kanoistika nemusí být osamělou snahou. Také se ráda vydávám s kamarády. Ve skutečnosti je jednou z nejlepších věcí na kánoi, že můžete hromádit překvapivé množství věcí. V jaké jiné aréně může síla vašich paží sama pohánět tři lidi, psa a chladiče plného Miller Lite? Dokonce i moje 94letá babička přišla na projížďku. Při nedávné návštěvě jsme s sestrou pádlovali Grana na drsnou stranu řeky a sbíhali se podél skalních říms, aby jí ukázali oranžovočervenou kolumbinu, která tam na jaře roste divoce.
Zatímco mnoho z mých kánoí má pocit expedice na divoké zvěře, jiné jsou považovány pouze za dopravu, aby se přesunuly z bodu A do bodu B. Jsem vděčný za to, že těsné uspořádání vesnic podél této části Hudsonu (asi 30 mil) jižně od Albany) mi dává příležitost nechat auto za sebou: Pokud chci nasednout na přátele v Aténách, pár kilometrů na jih od místa, kde bydlím, je možné nechat hodinu dopředu, pádlovat dolů a vytáhnout kánoe z vody při spuštění člunu v centru včas na večírek. Než odejdu, konzultuji přílivové mapy na stránkách tides.info a doufám, že voda bude protékat ve směru, kterým musím cestovat. Pokud s proudem nebudu chodit, upravím svůj rozvrh tak, aby vyhovoval přílivu řeky. Dokonce jsem věděl, že převezeme víkendové hosty na viktoriánské vlakové nádraží v nedalekém Hudsonu, které leží pouhý kamenný hod od startu městské lodi.
Nejjemnější okamžik, jaký jsem kdy zažil, se odehrál při kanoistice uprostřed jezera Maumelle v noci bez měsíce v Arkansasu. Hvězdy a Mléčná dráha živě jiskřily a voda byla stále jako sklo. Seděl jsem před kánoí s přítelem na zádi; z mého výhodného místa to připadalo, jako bychom se brouzdali věčností hvězd - nad a pod, odrážející se v zrcadlovém povrchu jezera. Napadlo mě, že můj pohled se příliš neliší od toho, co bych mohl zažít, kdybych měl kánoe projít vesmírným prostorem (pokud to jen bylo možné).
Jízda na kanoích není pro každého, zvláště v této éře nonstop komunikace, kde jsou e-maily, zasílání textových zpráv a zasílání rychlých zpráv normou. Je to tiché pronásledování, které nás spojuje se severoamerickou tradicí sahající zpět tisíce let. Na rozdíl od většiny moderních činností má tendenci minimalizovat stopu, což člověku umožňuje zmizet - alespoň na chvíli.
Matt Lee rozděluje svůj čas mezi novodobý New York a Charleston v Jižní Karolíně. Spolu s jeho bratrem, Ted, on psal Lee Bros. Southern Cookbook (Norton), pojmenovaný Cookbook roku v roce 2007 James Beard Foundation.
